"인연~이라고 하죠~ 거부할 수가 없죠~"
이선희 님의 노래 '인연'이 흘러나오면 저절로 눈시울이 붉어지는 영화, <왕의 남자>를 기억하시나요? 2005년 개봉 당시, 이준기라는 배우의 신비로운 매력과 감우성의 절절한 연기에 온 나라가 들썩였습니다. 저 역시 극장에서 엔딩 크레딧이 다 올라갈 때까지 자리에서 일어나지 못하고 멍하니 화면만 바라봤던 기억이 납니다.
단순히 '동성애 코드'가 있는 사극으로 치부하기엔, 이 영화가 담고 있는 '삶의 비애'와 '자유에 대한 갈망'이 너무나도 깊고 무겁습니다. 시간이 흘러 다시 본 연산군의 광기는 슬픔으로 다가왔고, 줄 위를 달리는 광대의 몸짓은 처절한 자유의 외침으로 들렸습니다. 오늘은 한국 영화의 르네상스를 이끌었던 이 아름답고도 슬픈 대서사시를 다시 한번 톺아보려 합니다.
1. 줄타기 "위태로운 권력과 삶의 은유"
영화의 핵심 소재인 '줄타기'는 단순한 볼거리가 아닙니다. 허공에 매달린 외줄은 등장인물들의 위태로운 운명을 상징합니다. 왕을 가지고 노는 광대 장생(감우성 분)과 공길(이준기 분)은 목숨을 걸고 줄을 타지만, 그 줄은 언제 끊어질지 모르는 권력의 비정함과 맞닿아 있습니다.
이준익 감독은 줄 위에서 세상을 내려다보는 광대의 시선을 통해, 절대 권력을 가진 왕조차도 결국 한낱 인간일 뿐임을 풍자합니다. "나 여기 있고, 너 거기 있지"라는 대사는 물리적인 위치를 넘어, 계급을 뛰어넘는 인간 대 인간으로서의 소통을 갈구하는 처절한 외침처럼 들립니다. 가장 낮은 곳에 있는 광대가 가장 높은 곳에 있는 왕을 위로한다는 아이러니는 이 영화가 가진 최고의 미학입니다.
2. 연산군 "폭군이 아닌, 상처받은 아이"
정진영 배우가 연기한 연산군은 기존 사극에서 보아왔던 근엄하거나 잔혹하기만 한 왕과는 다릅니다. 그는 어머니에 대한 결핍과 신하들에 대한 불신으로 가득 찬, 덩치만 큰 어린아이처럼 묘사됩니다.
그가 공길에게 집착하는 것은 성적인 욕망보다는, 자신의 아픔을 알아주는 유일한 이해받고 싶은 욕구에 가깝습니다. 인형 놀이를 하며 눈물을 흘리는 왕의 모습은 그가 휘두르는 폭력이 사실은 내면의 공허함을 채우기 위한 몸부림이었음을 보여줍니다. 영화는 그를 용서하지는 않지만, 적어도 그가 왜 미칠 수밖에 없었는지에 대한 연민의 시선을 거두지 않습니다. 이는 관객으로 하여금 악역에게조차 감정 이입을 하게 만드는 힘이 됩니다.
3. 맹인 광대의 마지막 춤판
눈을 잃은 장생이 다시 줄 위에 오르고, 그 맞은편에서 공길이 함께 줄을 타는 마지막 장면은 한국 영화사에서 가장 아름답고 슬픈 엔딩 중 하나로 꼽힙니다.
"너는 다시 태어나면 뭐가 되고 싶으냐? 양반? 왕?"
"아니, 나는 광대. 다시 태어나도 광대."
세상의 모든 억압과 고통을 뒤로하고, 오직 서로만을 바라보며 허공으로 몸을 던지는 두 사람의 모습은 비극이지만 동시에 완벽한 해방(자유)을 의미합니다. 죽음으로서 비로소 완성되는 그들의 자유 의지는, 보는 이들의 가슴에 '한(恨)'이라는 정서를 깊이 새겨넣습니다.
결론 "다시 태어나도 보고 싶은 영화"
20년 가까운 세월이 흘렀지만, <왕의 남자>가 주는 울림은 여전합니다. 아니, 나이를 먹고 세상의 쓴맛을 본 뒤에 다시 보니 대사 하나하나가 더 사무치게 다가옵니다. 어쩌면 우리 모두는 각자의 줄 위에서 아슬아슬하게 살아가는 광대가 아닐까요?
가을바람이 불어오는 요즘 같은 날, 혹은 마음이 헛헛한 밤에 이 영화를 다시 꺼내보시길 추천합니다. 소주 한 잔 기울이며 보기에 이보다 더 좋은 영화는 없을 테니까요. 단, 휴지는 넉넉히 준비하셔야 할 겁니다.