"I am Iron Man."
2008년, 극장에서 이 마지막 대사를 들었을 때 뒷통수를 한 대 맞은 것 같은 충격을 아직도 잊을 수 없습니다. 정체를 숨기고 고뇌하는 우울한 히어로들에 익숙해져 있던 저에게, 기자회견장에서 당당하게 자신이 영웅임을 밝히는 <아이언맨>의 토니 스타크는 그야말로 신선한 충격 그 자체였습니다.
최근 주말에 넷플릭스를 끄적이다가 우연히 1편을 다시 보게 되었습니다. 놀라운 건 개봉한 지 15년이 훌쩍 넘은 영화임에도 불구하고, 슈트가 덜컹거리며 조립되는 쇳소리와 CG가 지금 봐도 전혀 촌스럽지 않다는 점이었습니다. 거대한 마블 시네마틱 유니버스(MCU)의 주춧돌이 된 이 완벽한 기원(Origin) 스토리, 그 위대한 서막에 대해 다시 한번 깊이 분석해 봅니다.
1. 동굴 속의 각성 "죽음의 문턱에서 찾은 삶의 의미"
영화의 초반부, 토니 스타크(로버트 다우니 주니어 분)는 천재적인 두뇌를 가졌지만 도덕적 책임감은 결여된 오만한 무기 상인으로 묘사됩니다. 자신이 만든 무기가 세상을 지키고 있다고 굳게 믿었던 그는, 아프가니스탄 피랍 사건을 통해 자신이 만든 무기가 무고한 사람들을 학살하는 데 쓰이고 있다는 참혹한 진실을 목도하게 됩니다.
어둡고 축축한 동굴은 토니에게 죽음의 공간이자 동시에 부활의 공간입니다. 그곳에서 만난 은인 '잉센'의 "당신의 삶을 낭비하지 말라(Don't waste your life)"는 유언은 토니의 영혼을 깨우는 결정적 계기가 됩니다. 가슴에 파편이 박힌 채 살아남기 위해 만든 아크 리액터와 투박한 마크 1(Mark 1) 슈트는 단순한 생존 도구를 넘어, 속죄와 책임감을 짊어지기로 결심한 한 인간의 강렬한 의지를 상징합니다.
2. 메카닉 로망의 실현 "아날로그와 CG의 완벽한 조화"
이 영화가 뭇 남성(그리고 수많은 관객)들의 심장을 뛰게 만든 가장 큰 이유는 바로 '메카닉의 로망'을 극한으로 끌어올렸다는 점입니다. 마법이나 외계의 힘이 아니라, 인간의 지능과 자본력, 그리고 끊임없는 시행착오를 통해 영웅으로 진화하는 과정이 놀랍도록 사실적으로 그려집니다.
지하 연구실에서 자비스(J.A.R.V.I.S)와 대화하며 마크 2를 설계하고, 비행 테스트 중 빙결 문제로 추락할 뻔한 위기를 겪고, 마침내 핫로드 레드와 골드 컬러로 도색된 마크 3가 완성되는 시퀀스는 영화 역사상 가장 짜릿한 빌드업 과정이라 해도 과언이 아닙니다. 컴퓨터 그래픽에만 의존하지 않고 실제 실물 슈트를 제작해 촬영한 존 파브로 감독의 뚝심 덕분에, 우리는 철과 철이 부딪히는 묵직한 아날로그적 쾌감을 스크린을 통해 고스란히 느낄 수 있었습니다.
3. 로버트 다우니 주니어 "배우가 곧 캐릭터가 되다"
지금은 상상할 수도 없지만, 캐스팅 당시 로버트 다우니 주니어는 마약 문제 등으로 인해 할리우드에서 내리막길을 걷던 트러블메이커였습니다. 마블 스튜디오 내부에서도 반대가 심했지만, 존 파브로 감독은 "토니 스타크가 겪은 굴곡과 로버트 다우니 주니어가 겪은 삶의 궤적이 일치한다"며 그를 밀어붙였습니다.
결과는 모두가 아시다시피 영화사상 최고의 캐스팅이 되었습니다. 유머러스하면서도 오만하고, 깊은 상처를 가졌지만 천재적인 토니 스타크라는 인물은 로버트 다우니 주니어를 만나 스크린 밖으로 튀어나온 듯한 생명력을 얻었습니다. 슈퍼히어로 장르의 클리셰를 산산조각 낸 그 유명한 엔딩 기자회견 씬의 애드리브는, 그가 아니었다면 결코 탄생할 수 없었을 것입니다.
결론 "영웅의 시작을 다시 마주하는 시간"
<어벤져스: 엔드게임>으로 토니 스타크를 떠나보낸 지금, 1편을 다시 보는 감회는 남다를 수밖에 없습니다. 동굴 속에서 쇳덩이를 두드리던 그 남자가 훗날 전 우주를 구하게 될 줄 누가 알았을까요? 첫 비행을 성공하고 짓던 그 천진난만한 웃음이 유독 그립게 느껴집니다.
요즘 쏟아지는 복잡하고 피곤한 멀티버스 세계관에 조금 지치셨다면, 이번 주말에는 마블의 가장 찬란했던 시작점인 <아이언맨> 1편으로 돌아가 보시는 걸 추천합니다. "치즈버거" 하나 사 들고 시원한 에어컨 아래서 감상하신다면 그곳이 바로 천국일 겁니다. 3000만큼 사랑할 수밖에 없는 명작이니까요.